Năm năm trước, tôi đã sử dụng một khoản thừa kế nhỏ và số tiền tiết kiệm từ việc chuyển về sống cùng bố mẹ để mua một căn hộ khiêm tốn ở ngoại ô London.
Nó cực kỳ lỗi thời:những bức tường bỏng ngô, tấm thảm xơ xác, một viên nang thời gian hoàn chỉnh của những năm 1970. Tôi đã tiêu gần hết tiền tiết kiệm của mình vào khoản đặt cọc và chi số tiền còn lại cho việc cải tạo, nhưng tôi rất vui mừng khi đạt được giấc mơ ngàn năm:quyền sở hữu nhà.
Bây giờ, khoảng 30% tiền lương của tôi được dùng để thế chấp. Trong một tháng thuận lợi, tôi có thể tiết kiệm được khoảng 1/3 thu nhập của mình. Tôi biết mình là một trong những người may mắn.
Là một thế hệ thuộc thế hệ Zilennial - quá già đối với Gen Z, quá trẻ để được tính là thế hệ Millennials - chúng ta tồn tại trong tình trạng lấp lửng của thế hệ. Khi nói đến nhà ở, nhiều người trong nhóm của tôi cảm thấy đã quá trưởng thành để dọn dẹp những người lạ trong một căn hộ chung, nhưng lại quá nghèo để mua loại nhà biệt lập mà cha mẹ chúng tôi đã mua với một phần thu nhập của họ.
Tôi ảo tưởng rằng ba lựa chọn duy nhất của tôi là chia sẻ, thuê hoặc kéo dài thời gian để mua một ngôi nhà truyền thống - một sự lựa chọn giữa những điều không thể đạt được và những điều không thể đạt được. Điều tôi đã không cân nhắc tới là lựa chọn thứ tư. Một cái nhỏ hơn.
Vào giữa tháng 2, tôi thực hiện một chuyến đi đưa tin ở Bắc Brabant, phía nam Hà Lan, thăm một cụm ngôi làng nhỏ do Tổ chức Minitopia điều hành. Nó được ra mắt cách đây một thập kỷ với một tiền đề đơn giản:đảm bảo hợp đồng thuê đất trên đất bỏ hoang, chia đất thành các lô và sau đó cho người dân thuê những lô đất đó với giá vài trăm euro mỗi tháng để xây một ngôi nhà nhỏ trên đó.
Nhiều ngôi nhà nhỏ tại các địa điểm Minitopia được xây dựng bởi chủ nhân của chúng. Samira Kafala cho BI
Nó bắt đầu ở 's-Hertogenbosch, thủ phủ của tỉnh, nơi những cư dân đầu tiên của Minitopia xây nhà với giá chỉ 5.000 euro. Ngày nay, có 5 địa điểm Minitopia trên toàn khu vực, với hơn 150 lô đất và tổ chức này cho biết có khoảng 2.000 người trong danh sách chờ.
Các quốc gia khác, bao gồm Hoa Kỳ và Vương quốc Anh, đã thử nghiệm các cộng đồng nhà nhỏ tương tự, nhỏ hơn. Các nhà lãnh đạo doanh nghiệp cũng đã hình dung phong cách sống này như một giải pháp; Tony Hsieh, người qua đời vào năm 2020, đã lên kế hoạch cải tạo Las Vegas thông qua một cộng đồng nhà nhỏ ở công viên xe kéo.
Trong khi nhiều cộng đồng hiện tại này sống ở nông thôn hoặc ở ngoại ô các thị trấn nhỏ, Minitopia là một nỗ lực thử nghiệm nhằm giải quyết một vấn đề đặc thù của đô thị:làm thế nào để sống vừa túi tiền trong thành phố.
Rolf van Boxmeer đồng sáng lập Quỹ Minitopia vào năm 2016. Samira Kafala cho BI
Tôi đến sân bay Eindhoven, mắt choáng váng sau chuyến khởi hành sớm từ London, để gặp người sẽ là người hướng dẫn tôi trong phần lớn chuyến đi. Jos van der Muelen, 29 tuổi, làm việc cho Minitopia và cũng là cư dân tại địa điểm Eindhoven — địa điểm lớn nhất trong số 5 địa điểm của Minitopia — trong hai năm qua.
"Ở London," anh ấy hỏi khi chúng tôi lái xe tải ra khỏi sân bay, "bạn có sống trong một ngôi nhà lớn không?" Tôi cười. "Không, một căn hộ," tôi trả lời. Đối với hầu hết những người ở độ tuổi của tôi, một ngôi nhà lớn ở thành phố chỉ là một giấc mơ viển vông.
Dữ liệu mới nhất của Văn phòng Thống kê Quốc gia cho thấy một ngôi nhà ở London có giá gấp khoảng 11 lần mức lương trung bình. Thuê một nơi riêng của bạn không phải là nhiều hơn nữa giá cả phải chăng. Tổ chức phi lợi nhuận bất bình đẳng Trust for London ước tính rằng cần có 53% thu nhập trước thuế trung bình để mua một căn hộ một phòng ngủ ở thủ đô.
Đó là một câu chuyện tương tự ở Hà Lan, van der Muelen nói với tôi. Nhiều người bạn của anh ấy vẫn sống với bố mẹ, không đủ tiền mua và thuê nhà, phải tiết kiệm trong nhiều năm với hy vọng một ngày nào đó có thể mua được nhà ở.
Theo tập đoàn ngân hàng Hà Lan ING, quốc gia này đang thiếu khoảng 410.000 ngôi nhà, khiến nước này trở thành một trong những quốc gia khan hiếm nhà ở hơn ở châu Âu. Nguồn cung thấp và nhu cầu cao đã gây ra cuộc khủng hoảng về khả năng chi trả nhà ở, vấn đề này đã trở thành vấn đề trọng tâm trong cuộc tổng tuyển cử năm 2025.
Ở khu vực Eindhoven, giá nhà trung bình là khoảng 470.000 euro vào cuối năm 2025, trong khi thu nhập trung bình hàng năm là khoảng 43.700 euro, khiến việc sở hữu nhà cũng không kém gì ở London.
Chiếc xe tải tiến vào địa điểm Minitopia ở Eindhoven. Một dãy nhà chắp vá trải dài trước mắt chúng tôi. Một số trông bóng bẩy và hiện đại; những người khác cảm thấy ngẫu hứng, gần như xiêu vẹo. Một hoặc hai cái không lớn hơn một cái nhà kho trong vườn, nhưng nhiều cái cao hai tầng và không hề nhỏ chút nào.
Khi chúng tôi đi dạo quanh khu đất, tôi gặp một trong những cư dân của nó. Margot Hollander, một giáo viên dạy khiêu vũ đã nghỉ hưu 64 tuổi quyến rũ với mái tóc bob vàng gọn gàng, đã chào đón tôi vào ngôi nhà nhỏ bé của bà. Cô đã mua nó vào năm 2024 bằng tiền mặt sau khi ly hôn, sử dụng khoảng 143.000 USD từ thỏa thuận dàn xếp. Không gian nhỏ gọn nhưng sang trọng, được trang trí nội thất theo phong cách Scandinavia tối giản.
Margot Hollander, 64 tuổi, mua căn nhà nhỏ của mình vào năm 2024. Samira Kafala cho BI
Hollander nói:“Những điều đơn giản như trò chuyện nhỏ trên đường đến bãi đậu xe đã mang lại cho tôi cảm giác rất vui khi sống ở đây”.
Từ cảm giác tựa như một ngôi làng của Minitopia, bạn sẽ không biết nơi này chỉ cách trung tâm Eindhoven, trung tâm công nghệ của Hà Lan, nơi mà người dân địa phương gọi là "Thung lũng Silicon của Hà Lan"
Chúng tôi đến ngôi nhà hai tầng ốp gỗ của van der Muelen do chính ông xây dựng. Vào bên trong, tôi thấy một phòng khách rộng rãi với trần nhà cao và ánh sáng tự nhiên.
Ngôi nhà nằm ở tầng cao nhất của những gì Minitopia coi là một ngôi nhà nhỏ. Đối với những người "cứng rắn, tin tưởng vào những ngôi nhà nhỏ", người đồng sáng lập Minitopia Rolf van Boxmeer nói với tôi rằng khoảng 320 feet vuông là mức tối đa để đủ điều kiện theo định nghĩa.
Một ngôi nhà nhỏ điển hình có diện tích tối đa là 320 feet vuông. Samira Kafala cho BI
Với diện tích 540 feet vuông, ngôi nhà nhỏ của van der Muelen có kích thước giống hệt căn hộ ở London của tôi.
Tôi sẽ qua đêm ở chỗ van der Muelen. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho chứng sợ bị nhốt, tưởng tượng ra thứ gì đó gần một khách sạn con nhộng. Trên thực tế, có rất nhiều không gian để di chuyển.
Tôi bước vào vườn và chợt thấy ghen tị. Tôi không có không gian ngoài trời ở nhà và rất ít bạn bè của tôi ở London cũng vậy.
Vào buổi sáng, sau một đêm ngon giấc, van der Muelen trở về nhà cùng vợ, Fenna Wit, và các con của họ, 1 và 3 tuổi. Wit đi lên lầu để nhận cuộc gọi trong khu vực nhỏ mà họ dành riêng để làm việc ở nhà, trong khi van der Muelen móc một chiếc xích đu vào khung cửa cho đứa con lớn chơi đùa.
Ngôi nhà đã được thiết kế xung quanh nhu cầu của họ. Nhà bếp nhỏ gọn - họ không nấu nướng nhiều - và họ ưu tiên không gian để tắm và cho bọn trẻ vui chơi. Van der Muelen thừa nhận rằng nó sẽ chặt chẽ khi bọn trẻ lớn hơn, nhưng hiện tại thì nó vẫn ổn. Ông nói rằng họ luôn có thể xây dựng một tiện ích mở rộng.
Jos van der Muelen và Fenna Wit sống trong một ngôi nhà nhỏ cùng hai đứa con đang chập chững biết đi. Samira Kafala cho BI
Về mặt kỹ thuật, những ngôi nhà được phân loại là tạm thời, nghĩa là không thể vay thế chấp truyền thống. Do đó, chi phí xây dựng phải được trả trước. Van der Muelen và Wit tốn khoảng 75.000 euro để xây dựng chiếc xe của họ.
Các lô đất cũng được cho thuê chứ không phải sở hữu, có nghĩa là người dân cuối cùng có thể phải tháo dỡ và di dời. Điều mà một số người dân nói với tôi là một trong những nhược điểm chính của mô hình.
Tuy nhiên, đối với gia đình này, mọi nhược điểm hiện tại đều có giá trị. Chi phí nhà ở hàng tháng của họ, bao gồm tiền thuê mặt bằng, tiện ích và bảo hiểm, chiếm khoảng 10% thu nhập chung của họ. Họ thường có thể tiết kiệm gần 60% tiền lương của mình.
Chi phí thấp mang lại cho họ sự tự do về tài chính và nghề nghiệp:Cả hai hiện đều làm việc ba ngày một tuần. Wit nói:“Cả hai chúng tôi đều làm việc chỉ vì chúng tôi muốn chứ không phải vì chúng tôi cần phải làm vậy. "Chúng tôi có rất nhiều ngày ở nhà với bọn trẻ."
Những ngày tiếp theo, tôi gặp những cư dân Minitopia khác, họ kể cho tôi nghe những câu chuyện tương tự về những ngôi nhà nhỏ mang lại cảm giác an toàn về mặt tài chính.
Hàng xóm của Van der Muelen và Wit, Nico và Margareth Bluigmars, đều ở độ tuổi 60, rất hào hứng với niềm vui được sống không cần thế chấp. Margareth nói với tôi từ bên trong ngôi nhà ấm cúng của họ, được trang trí bằng những chiếc đèn kính màu do cô thiết kế trong studio của mình:“Đối với tôi, việc không phải trả nợ thế chấp khiến tôi cảm thấy thoải mái hơn nhiều”. Họ đã xây dựng ngôi nhà nhỏ bằng số tiền bán nhà của gia đình họ.
Nico Bluigmars, 64 tuổi, đã xây dựng ngôi nhà nhỏ của riêng mình ở Eindhoven. Samira Kafala cho BI
Anne Leijdekkers và Simone Solazzo, một cặp vợ chồng ở độ tuổi 30 sống ở khu Minitopia ở Valkenswaard, đã xây dựng ngôi nhà nhỏ của họ với giá khoảng 75.000 euro. Solazzo cho biết:“Chúng tôi không cần thế chấp và chi phí hàng tháng của chúng tôi tương đối thấp”.
Chúng ta có rất nhiều tiền dưKhi thời gian ở Hà Lan sắp kết thúc, tôi thấy mình đang so sánh cuộc sống với người hướng dẫn Minitopia của mình. Phiên bản gần 30 của Van der Muelen trông rất khác so với của tôi.
Anh ấy đã xây một ngôi nhà ở thành phố để cho phép anh ấy làm việc ít hơn và tiết kiệm nhiều hơn, trong khi tôi vẫn làm việc 5 ngày một tuần và chi khoảng 30% thu nhập của mình cho căn hộ của mình. Con số này nằm trong phạm vi được các chuyên gia tài chính cá nhân khuyến nghị về chi phí nhà ở, nhưng nó vẫn chiếm một phần rất lớn trong ngân sách hàng tháng của tôi.
Một số ngôi nhà nhỏ có kích thước bằng một nhà kho lớn, trong khi những ngôi nhà khác cao hai tầng. Samira Kafala cho BI
Mô hình nhà nhỏ của Minitopia không hoàn hảo — nhà nhỏ, đất tạm thời và chi phí trả trước vẫn nằm ngoài tầm với của nhiều người — nhưng nó cung cấp một giải pháp thay thế.
Và mặc dù tôi không thể nói rằng mình đang lên kế hoạch bùng nổ cuộc đời mình và chuyển đến một cộng đồng nhà nhỏ, nhưng tôi không thể ngừng suy nghĩ về điều van der Muelen đã nói với tôi vào buổi sáng cuối cùng đó.
“Chúng tôi thấy điều này mang lại cho chúng tôi bao nhiêu tự do,” anh ấy nói với tôi. "Chúng tôi có rất nhiều tiền dư."