Kim và tôi chuyển đến ngôi nhà mới ở West Linn vào ngày 1 tháng Bảy. Mặc dù chúng tôi chỉ cách căn hộ chúng tôi sở hữu ở Portland 8,5 dặm (và khoảng 20 phút), nhưng tôi vẫn chưa quay lại khu phố cũ kể từ khi chúng tôi chuyển đi. Hôm qua, tôi quyết định dành vài giờ đi chơi ở một số địa điểm cũ mà tôi thường lui tới.

Tôi dừng lại ở “cửa hàng bán nồi” để mua một số dụng cụ hỗ trợ giấc ngủ. Tôi mua que nhai mới Tally từ cửa hàng thú cưng. Tôi đã dành nửa giờ để tìm kiếm những cuốn sách khoa học viễn tưởng kinh điển ở hiệu sách cũ. Và tôi dừng lại uống một ly rượu ở cửa hàng bán chai. Thật vui khi được trở lại Sellwood một lần nữa, dù chỉ trong vài giờ.

Trong khi tôi đang nhấm nháp món pinot noir của mình, một người bạn bước vào. “Rất vui được gặp bạn,” cô ấy nói. "Cuộc sống ở ngôi nhà mới thế nào? Bạn có nhớ Sellwood không?"

“Chúng tôi có và chúng tôi không,” tôi nói.

“Ý bạn là gì?” cô ấy hỏi.

"Chà, địa điểm nào cũng có ưu và nhược điểm, phải không? Tôi không nghĩ có một nơi nào hoàn hảo để sống. Chẳng hạn, tôi nhớ quán rượu này và việc có thể đi bộ đến tất cả các nhà hàng khác nhau. Nhưng tôi không nhớ giao thông, sự đông đúc và chi phí sinh hoạt cao."

“Ừ, tôi có thể thấy điều đó,” bạn tôi nói. "Nhưng tôi không thể sống ở nơi bạn ở. Tôi không thích lái xe. Tôi đã mất bằng lái ba năm trước và không bao giờ muốn lấy lại. Tôi thích có thể đi bộ trong mọi việc." Cô ấy có lý hoàn toàn chính đáng.

Lái xe về nhà, tôi nghĩ nhiều hơn về cuộc trò chuyện của chúng tôi, về sự khác biệt giữa nơi chúng tôi đang sống và nơi chúng tôi đã sống sáu tháng trước.

Ưu điểm và nhược điểm ở mọi nơi

Khi trưởng thành, tôi đã có sáu ngôi nhà khác nhau trong 25 năm:ngôi nhà nhỏ ở thị trấn nhỏ, nơi tôi và Kris chuyển đến sau khi kết hôn; ngôi nhà lớn ở Portland mà tôi và cô ấy mua năm 2004; căn hộ ở trung tâm thành phố Portland mà tôi thuê sau khi ly hôn; căn hộ ven sông tôi mua năm 2013; căn hộ mà tôi và Kim thuê ở Savannah, Georgia; và bây giờ là ngôi nhà nhỏ này trên một mẫu đất ở ngoại ô West Linn.

Tôi yêu thích các khía cạnh của từng địa điểm này — nhưng cũng có những điều tôi không thích ở mỗi địa điểm.

Ví dụ:đây là những ưu và nhược điểm của việc sống trong căn hộ chung cư:

• Ưu điểm của căn hộ. Cực kỳ khu phố có thể đi bộ được. Công viên rộng rãi gần đó. Tầm nhìn tuyệt vời ra sông và thành phố. Truy cập trực tiếp vào con đường xe đạp toàn thành phố. Gần phương tiện công cộng. Rất nhiều người để đi chơi cùng. Việc bảo trì căn hộ nhìn chung không gặp rắc rối.
• Nhược điểm của chung cư. Mật độ giao thông dày đặc - ngay cả vào cuối tuần. Dân số lang thang lớn, bao gồm sử dụng ma túy mãn tính và tội phạm tài sản ngày càng gia tăng. Cửa hàng tạp hóa đắt tiền. Chi phí cố định cao (HOA, thuế tài sản) mặc dù căn hộ được sở hữu miễn phí và rõ ràng. Không có nơi nào cho thú cưng đi lang thang. Quá dễ dàng để chọn nhà hàng thay vì ăn ở nhà hàng. Với diện tích 1560 feet vuông, căn hộ có cảm giác quá rộng. Có quá nhiều người xung quanh.

Nhìn vào danh sách những ưu điểm đó, có thể thấy rõ rằng điều tuyệt vời nhất khi sống ở Sellwood là nó gần với mọi thứ. Hai nhược điểm lớn nhất là chi phí sinh hoạt cao và mật độ dân số.

Tôi đã lập một danh sách tương tự về ưu và nhược điểm cho ngôi nhà hiện tại của chúng tôi:

• Ưu điểm của ngôi nhà nông thôn. Khung cảnh tuyệt đẹp như một công viên chỉ cách Portland 25 phút. Sân và khu phố yên tĩnh. Không có vấn đề gì về mật độ dân số (giao thông, tình trạng vô gia cư). Chi phí cố định là nhiều thấp hơn; chi phí tùy ý cũng vậy. Phòng cho động vật đi lang thang. Với diện tích 1235 feet vuông, ngôi nhà nhỏ hơn căn hộ chung cư và có cảm giác “đáng sống” hơn. Đường mòn đa dụng gần đó. Kim và tôi đều yêu thích không khí của tổ ấm và tài sản; nơi này giống như nhà của chúng tôi vậy.
• Nhược điểm của ngôi nhà nông thôn. Tương đối biệt lập nên ít tương tác với người khác. Khu phố không thể đi bộ để làm việc vặt. (Có rất nhiều nơi có thể đi bộ để giải trí và tập thể dục.) Không có khả năng tiếp cận nhanh chóng với phương tiện giao thông công cộng. Ngôi nhà cần được cải tạo rộng rãi và vẫn còn nhiều việc cần phải làm. Sự phá hoại nghiêm trọng của loài gặm nhấm.

Hai lợi thế lớn nhất khi sống ở West Linn là chi phí thấp hơn và sự kết nối với thiên nhiên ngày càng tăng. Tuy nhiên, sự đánh đổi là chúng ta đang ở xa những tiện ích như cửa hàng tạp hóa, phòng tập thể dục và nhà hàng. Chúng tôi lái xe thường xuyên hơn.

Mọi thứ đều là sự đánh đổi

Càng lớn tôi càng tin rằng ngôi nhà lý tưởng không tồn tại. Dù sao đi nữa thì không phải dành cho tôi. Và không dành cho Kim.

“Anh biết tôi ước gì không?” Kim đã nói cách đây vài tuần. "Tôi ước gì chúng tôi có ngôi nhà này và tài sản này nhưng nó nằm ở khu phố cũ của chúng tôi. Điều đó thật hoàn hảo. Chúng tôi vẫn có thể đi bộ khắp nơi và làm mọi thứ, nhưng sau đó chúng tôi sẽ có một ốc đảo để về nhà."

Đúng. Điều đó sẽ thật tuyệt vời - nhưng tôi vẫn không chắc nó sẽ hoàn hảo. Và nó không tồn tại. Nếu nó tồn tại thì sẽ tốn rất nhiều tiền.

Mọi thứ đều là sự đánh đổi. Nếu bạn muốn có đất, bạn phải nhìn ra bên ngoài thành phố, điều đó có nghĩa là bạn sẽ không ở trong một khu phố có thể đi bộ được. Nếu bạn muốn một nơi có mức độ bảo trì thấp, có thể bạn sẽ ở trong HOA (cả tốt hơn và tệ hơn). Nếu bạn muốn một nơi nào đó rẻ tiền, bạn có thể sẽ ở xa các tiện nghi hơn.

Khi chọn một nơi để sống — hoặc thực sự đưa ra bất kỳ quyết định lớn nào trong cuộc đời — điều quan trọng là bạn phải tự hỏi mình hai câu hỏi:

• Tôi đang từ bỏ điều gì khi đưa ra lựa chọn này? Tôi đang hy sinh điều gì? Tôi đang đạt được gì? Những thỏa hiệp có đáng không?
• Tôi có thể làm gì khác với cùng thời gian và tiền bạc? Có lựa chọn nào hấp dẫn tôi hơn không?

Kim và tôi quyết định rằng ở giai đoạn này của cuộc đời, chúng tôi không cần đến các quán bar và nhà hàng một cách dễ dàng. Chúng tôi muốn một nơi mà các loài động vật có thể khám phá ngoài trời và một nơi mà chúng tôi có thể tiết kiệm tiền. Chúng tôi hài lòng với ngôi nhà nông thôn của mình mặc dù việc xây dựng liên tục và sự phá hoại liên tục của loài gặm nhấm.

bạn có những loại thỏa hiệp nào được tạo ra để sống ở nơi bạn sống? Bạn đã từ bỏ điều gì? Bạn đã đạt được gì? Nếu bạn có thể thiết kế một ngôi nhà và khu phố hoàn hảo thì nó sẽ trông như thế nào?