Cách nhà tôi khoảng một dặm, có một khu mua sắm hơi tồi tàn có một Dollar Store, một cửa hàng Ross Dress for Less và một thứ gọi là 'Cửa hàng tạp hóa'. Trong hai năm, tôi đã lái xe qua tấm biển đó - trên đường đến Costco, Fred Meyer và Trader Joe's - mà không hề đắn đo lần thứ hai. Chắc chắn là tôi sẽ chọn các kệ đựng quần áo ở các cửa hàng tiết kiệm, nhưng tôi là một người rất hợm hĩnh về thực phẩm và 'Cửa hàng tạp hóa' chứa đầy đồ bỏ đi và cặn bã.
Tuy nhiên, sau sáu tháng chỉ làm việc bán thời gian và ngân sách giảm xuống, tôi bắt đầu để ý đến dấu hiệu này với tính suy đoán nhiều hơn. Một ngày nọ, tôi thu thập túi vải và quyết tâm của mình và tiến tới mở rộng vùng an toàn khi mua hàng tạp hóa của mình.
Tòa nhà đã cũ, sàn gạch trầy xước và các kệ kim loại cũ kỹ. Những chiếc xe đẩy hàng là đồ cũ của các cửa hàng khác. Nhưng ánh sáng rất sáng và mọi thứ đều sạch sẽ. Cách bố trí kiểu nhà kho, các hộp các tông xếp chồng lên nhau được cắt mở để tiếp cận các lon và hộp bên trong, quen thuộc với bất kỳ ai mua sắm trong câu lạc bộ như Costco hay Sam's. Những người mua hàng của tôi thuộc nhiều lứa tuổi, chủng tộc và tầng lớp kinh tế; điều duy nhất tôi không nhìn thấy là ai đó trong bộ vest công sở. Tuy nhiên, đó là điển hình của Seattle — ngay cả Whole Foods cũng không có khách hàng mặc vest.
Đi vòng quanh cửa hàng, tôi phát hiện ra tất cả các danh mục mà người ta có thể mong đợi từ bất kỳ siêu thị nào - đồ hộp, nông sản, sữa, đồ ăn nhẹ, thực phẩm đông lạnh, chất tẩy rửa gia dụng, sản phẩm làm đẹp, đồ giấy, thức ăn cho vật nuôi, vitamin, v.v. 
Chỉ có các quầy dịch vụ như hải sản và đồ nguội là vắng mặt. Mọi thứ đều được sắp xếp hợp lý theo loại và màn hình hiển thị dù công nghệ thấp nhưng vẫn gọn gàng. Một số mặt hàng ở đó vì những lý do rõ ràng, chẳng hạn như lon bị móp hoặc hộp bị móp góc; những người khác là một bí ẩn. Tôi thận trọng kiểm tra ngày 'tốt nhất' nhưng không tìm thấy gì đáng lo ngại.
Tôi nhận ra rất nhiều tên thương hiệu, nhưng cũng có những nhãn hiệu chưa được biết đến. Tôi ngạc nhiên trước số lượng các mặt hàng 'hữu cơ', thích thú trước lối đi bày đầy đồ chơi ngẫu nhiên, và lại giật mình khi nhìn thấy một bức tường bày đầy rượu vang giảm giá. Rẻ nhất là 2,99 USD nhưng một số có giá gần 20 USD/chai; Tôi không đủ sành rượu để đánh giá mức tiết kiệm. Tôi mang về nhà một ly Riesling của Đức với giá 3,99 đô la. Nó hóa ra là khá tốt, ít nhất là đối với khẩu vị ít học của tôi. Khi tôi quay lại vào tuần sau thì chỉ còn lại ba chai; Tôi tích trữ tất cả.
Hãy tưởng tượng một cửa hàng tạp hóa chỉ bán những món hàng có giá trị thua lỗ và bạn sẽ có một ý tưởng khá hay về việc mua sắm ở một cửa hàng cứu hộ sẽ như thế nào. Tất nhiên là không có quảng cáo; mỗi lần ghé thăm là một bất ngờ. Một cộng tác viên của Seattle Yelp gọi Cửa hàng tạp hóa là 'Đảo của những thực phẩm không phù hợp', điều này vừa thích hợp vừa buồn cười. Hầu hết các dịch vụ đều là mua hàng giá hời một lần; một khi hàng tồn kho hiện tại không còn nữa, nó sẽ được thay thế hoàn toàn bằng một thứ khác. Một tuần nọ, tôi mua được hai hộp trứng hữu cơ lớn màu nâu hoàn hảo với giá 99 xu một tá; một lần khác họ không có quả trứng nào cả. Lựa chọn kem có thể là kem của Ben và Jerry's hoặc thứ gì đó được dán nhãn bằng tiếng Tây Ban Nha.
Cửa hàng cụ thể này rõ ràng đang nỗ lực hoạt động như một cửa hàng tạp hóa thông thường bằng cách luôn có sẵn một số mặt hàng chủ lực - chẳng hạn như sữa, pho mát, một số sản phẩm. Giá của những mặt hàng này tương đương với giá bán hàng tạp hóa thông thường hoặc giá giảm ($1,99 cho một gallon sữa, $1 cho một túi cà rốt cắt sẵn nặng một pound). Một điều kỳ lạ là tất cả sản phẩm đều được bán theo từng chiếc, không có cân, khiến việc so sánh các mặt hàng rời như bông cải xanh hoặc bí được định giá theo đồng bảng Anh ở nơi khác rất khó khăn.
Tuy nhiên, có sự khác biệt rõ ràng giữa cái mà tôi gọi là sản phẩm 'có sẵn' và sản phẩm 'thỏa thuận'. Sản phẩm 'giao dịch' có số lượng lớn hơn nhiều và luân chuyển khó lường như bất kỳ sản phẩm nào khác trong cửa hàng và có thể có giá trị tốt hơn nhiều.
Như bạn có thể mong đợi, sản phẩm cũng là danh mục dễ bị thất bại nhất xét về mặt chất lượng. Tôi nhìn thấy những quả bơ trông gần như ướp xác và mua ớt jalapenos có vị như ớt chuông, không thể giải thích được là không có chút vị cay nào. Mặt khác, tôi lại tìm thấy những quả ớt ngọt màu đỏ, cam và vàng cực kỳ ngon với giá 50 xu mỗi quả, khiến tôi thất vọng. (Để so sánh, đây là đợt giảm giá tốt nhất mà tôi từ trước đến nay thấy là 1 đô la mỗi quả, và điển hình là 2 đô la - 2,50 đô la.) Tôi bước vào tuần trước đúng lúc họ đang bày biện một màn trình diễn hấp dẫn về quả mâm xôi hữu cơ của Driscoll với giá 1,50 đô la cho mỗi thùng 6 ounce. Tôi thường không trả phí bảo hiểm cho các cửa hàng tạp hóa hữu cơ, nhưng so sánh thì đây là một món hời:cuối ngày hôm đó tôi nhìn thấy cùng kích cỡ và nhãn hiệu ở một cửa hàng tạp hóa thông thường với giá 4,49 đô la.
Nếu bạn cũng mua sắm tại một câu lạc bộ kho hàng và có khả năng lưu trữ số lượng lớn, bạn sẽ thấy rằng một số mặt hàng vẫn rẻ hơn theo cách đó. Cửa hàng tạp hóa có túi edamame đông lạnh nặng 1 pound với giá 1,29 USD; Tôi mua một chiếc túi nặng 6 pound ở Costco với giá 6,99 USD, hay 1,17 USD mỗi pound. Sẽ rất hữu ích nếu bạn giữ sổ giá (hoặc có trí nhớ đặc biệt).
Nhu cầu tạp hóa của tôi nghiêng nhiều về các mặt hàng tươi và đông lạnh, đồng thời tránh xa các lon, túi và hộp 'có giá ổn định', tất nhiên chiếm phần lớn trong kho của người thanh lý, nhưng tôi đã tìm thấy rất nhiều mặt hàng trong tủ đựng thức ăn mà tôi có thể sử dụng:lon ô liu, nước luộc rau, sốt cà chua Heinz, một hộp ngũ cốc Kashi với giá 2,49 đô la. Ngay sau khi bắt đầu tự làm bánh mì, tôi đã tìm thấy những túi bột mì nguyên hạt nặng 5 pound với giá 1,99 USD mỗi túi, rẻ hơn 46% so với giá tốt nhất ở cửa hàng tạp hóa ở địa phương.
Tôi không thấy Cửa hàng tạp hóa thay thế hoàn toàn bất kỳ cửa hàng hiện tại nào của tôi, nhưng nó đã giành được một vị trí vững chắc ở phía trước vòng quay. Tôi đã quen với việc kiểm tra những khoản lỗ hàng đầu và tạo ra doanh số bán hàng mỗi tuần, sau đó lên kế hoạch cho những bữa ăn phù hợp với mức giá rẻ; đây chỉ là phần mở rộng của chiến lược đó. Cuộc trò chuyện với một nhân viên tiết lộ rằng cửa hàng của tôi nhận hàng vào Thứ Hai và Thứ Sáu; nông sản và thực phẩm đông lạnh được giao vào sáng thứ Hai và được trưng bày vào đầu giờ chiều.
Làm thế nào để bạn tìm thấy 'Đảo Thực phẩm Misfit' gần bạn? Ở các bang miền Tây, hãy thử trang web của Cửa hàng tạp hóa. Mặt khác, gnivas.com có danh sách các cửa hàng thực phẩm cứu hộ do tiểu bang tổ chức. (Tuy nhiên, hãy gọi trước vì một số cửa hàng được liệt kê đã ngừng hoạt động.)
Nếu cả hai cửa hàng này đều không xuất hiện thứ gì đó trong khu vực của bạn, đừng bỏ cuộc — có hàng nghìn cửa hàng độc lập không được liệt kê ở đây Hãy thử tìm kiếm trên web vị trí của bạn cùng với 'hàng tạp hóa dư thừa', 'hàng tạp hóa cứu hộ', 'hộp chuối', 'tạp hóa giảm giá' hoặc — nếu bạn sống ở Ohio, Pennsylvania hoặc Indiana — ‘tạp hóa Amish’.
Hầu hết các cơ sở thanh lý hàng tạp hóa đều thuộc sở hữu độc lập và thậm chí các chuỗi như Cửa hàng tạp hóa cũng là nhượng quyền được vận hành độc lập. Vì vậy, cửa hàng địa phương của bạn có thể khá khác với cửa hàng của tôi. Tuy nhiên, nó rất đáng để thử ngay cả khi bạn là người sành ăn như tôi.